İnsan dediğin, başkasının acısını duyabildiği kadar insandır derler. Empati, bu çağın en çok alkışlanan meziyeti. Karşındakini anlamaya çalışmak, onun yerine kendini koymak… Ne var ki empatinin ayarını da bozduk biz . Zira insan bir noktada başkasının hüznüyle kendini unutur, kendi...
Devamını OkuOtuz yıl önce... Bosna'nın dağlarında yankılanan çığlıklar, yalnızca rüzgârla savrulmadı. O çığlıklar bir çocuğun gözlerinde, bir babanın titreyen ellerinde ve dünyanın kulaklarını tıkadığı vicdanında saklı kaldı. Srebrenica, BM tarafından “güvenli bölge” ilan edilmişti. Bu güvenliği sağlayacağı söylenenler, Hollandalı askerlerdi. Silahları...
Devamını Oku" Kozalaklar yangın anında parçalarını yüzlerce metreye atar, çünkü içgüdüsel olarak onlar da yavrularını yangından kurtarmak ister " ( Muğla Halk İnanışı )"Kozalakların feryadını bana hatırlatan dostuma selamla..."Yangın başladığında herkes kaçıyor. Kuşlar, böcekler, sincaplar… Hepsi can havliyle bir yere sığınıyor....
Devamını OkuBatının yüksek tavanlı katedrallerinde sessizce süzülen güvercin imgeleri vardır; huzurun, barışın, kutsallığın kanatlarıyla... Ama bilmezler ki güvercin, aslında onlara ait değildir. O kuşun usul adımı, serin sesi, içli bakışı bizim topraklara, bizim minare gölgelerimize daha çok yakışır. Güvercin, camii avlularında...
Devamını Oku2025 yazının sıcak günlerinden birinde, Kaliforniya'da bir kadın, kristallerini güneşe koyarak “negatif enerjilerden arınırken” aynı anda Gazze’de bir çocuğun üzerine beton yığını çöküyordu. O sırada Bali’de bir adam, “iyi oluş kamplarında” nefes çalışması yaparken, Tahran’da bir şiirin son mısrası füze...
Devamını Okuİnsan kelimelerle düşünür, kelimelerle hatırlar, kelimelerle kutlar. Bazı sözcükler vardır ki sadece bir anlam taşımaz; bir iklim getirir yanlarında. “Bayram” kelimesi de işte öyle. Bir kelime, ama bir millettir aslında. Şeker tadında bir çocukluk, bayram sabahı annesinin öptüğü alın, köydeki...
Devamını OkuTarihin bazı anları vardır ki, insanın kalbinde kırık bir saat gibi çalmaya devam eder. Her devirde aynı sancıyı fısıldar, aynı soruyu tekrar eder: “Biz ne olduk, nasıl bu hale geldik ve buradan nasıl kurtulacağız?” Said Halim Paşa… Bir sadrazamdan...
Devamını OkuTarihin sisleri arasında yankılanan bir çığlık vardır: “Bir zafer daha kazanırsam mahvolacağım.” Bu sözler, Romalılarla savaşan Epir Kralı Pirus’a aittir. Her ne kadar savaşı kazansa da, öyle büyük kayıplar vermiştir ki, zaferin tadı damağında değil, dudağında kuruyan kanla kalmıştır. Bugün...
Devamını OkuBu neon çağda herkes bir şeylerin sancısını çektiğini söylüyor ama az kişi gerçekten neyin acısını yaşadığını biliyor. Şikâyet gürültüsü yüksek; düşüncenin ise sesi neredeyse işitilmiyor. İnsanlar bağırıyor: Eğitim sisteminden, toplumsal adaletsizlikten, gelecek kaygısından… Fakat o kadar çok gürültü var...
Devamını OkuBir zamanlar hayatın doğal parçası olan bazı kavramlar, artık eğitim sistemimizde "öğretilmesi gereken şeyler" haline geldi. İronik mi? Belki. Ama aynı zamanda acı bir gerçek. Bugün ilkokul ve ortaokul öğrencilerine “değerler eğitimi” adı altında dürüstlük, saygı, yardımseverlik gibi konular anlatılıyor....
Devamını OkuDil, bazen fısıltıyla konuşur. Bazen kâğıtta susar. Ama her zaman bir şey anlatır. "İşret dili" dediğimizde çoğunun aklına eğlence, sefa, neşe gelir. Ama dikkatlice bakınca bu söz, içinde başka bir dili daha saklar: “işaret dili”. Yani görünmeyeni gösteren, söylenmeyeni...
Devamını OkuDünyanın neresine giderseniz gidin, dilin izleri sizi bir milletin köklerine götürür. Bugün dikkatleri çok fazla üzerine çekmeyen, ama Türk milleti için çok önemli olan bir topluluk var: Gagavuzlar. Moldova’nın güneyinde, Ukrayna’nın batı sınırına yakın yerlerde yaşayan Gagavuzlar, sayıca küçük ama...
Devamını Oku
