Gül Akpınar
  • 6202 Puan
  • 86 Yazı
  • 5 Yorum

Gül Akpınar - Tüm Yazıları

Türklüğün Kayıp İzleri

Unutulan Kökler, Kayıp NesillerTürklük; Yalnızca bir etnik kimlik değil, binlerce yıllık bir varoluşun, kutsal bir mirasın adıdır. Ama bugün ne yazık ki, bu mirasın üzerindeki tozlar, gençliğimizin gözlerindeki parıltıyı söndürüyor. Kendi kökümüzden, tarihimizden, kültürümüzden o kadar uzaklaştık ki, artık kimliğimizle...

Devamını Oku

“Gerçekten Daha Gerçek: Zamansız Sohbet”

Adını koyamadığım bir yere geldim. Zamanın dokunmadığı, dokunsa bile iz bırakmadığı bir yer. Sanki zamanı ardımda bırakmamışım, zaman beni geride bırakmış. Ne bir saat var burada, ne bir yön... Ama içimde tuhaf bir tanıdıklık var. Biliyorum burayı. Burası hayalin gerçeğe...

Devamını Oku

Yolculuk, Yön Değil Hal Meselesidir

Bilinmezlerin Peşinde Zamanın Ötesine Bir YürüyüşBir yolculuk başladı. Ne takvimin belirli bir günüyle başladı bu yürüyüş, ne de haritanın gösterdiği bir yönle sınırlı kaldı. Başlangıcın yerini, belki de hiç atılmamış ilk adım belirliyor. Varış noktasıysa gözle görülmeyen, ama hisle sezilen...

Devamını Oku

Cennet ve Cehennem

İçsel Evrenin İki Yüzü Cennet ve cehennem, insan ruhunun en derinlerine kök salmış iki temel hakikattir. Dışarıda aranan mekânlar değil, içimizde her an yeniden doğan hallerdir. Bazen öyle anlar olur ki, tüm varlığımı bir bahar sabahının ılık nefesi sarar; zaman donar,...

Devamını Oku

Ekonomik Sistemin Vicdanla Sınavı

Bazen rakamlar konuşur, bazen insanlar susar. Ekonomik sistem dediğimiz şey, kulağa ne kadar teknik, ne kadar nesnel gelse de, içinde sayılardan çok sessiz çığlıklar taşır. Birilerinin karı artarken, bir başkasının sabahları aç uyanması normalleşti bu düzende. Normalleşti, çünkü sistemin sesi...

Devamını Oku

Doğu Türkistan: Bir Halkın Sessiz İnfazı

Unutulanlar üşür. Hem de çok derin bir yerden…Bir halk düşünün; dilinden dolayı yargılanan, kimliğinden dolayı susturulan, tarihinden dolayı cezalandırılan… Bu halkın adı: Uygur Türkleri. Onlar yalnızca Müslüman oldukları için değil; Türk oldukları için hedef alındılar. Kimlikleri tehdit sayıldı, dilleri suç...

Devamını Oku

Henüz Doğmamış Torunuma

Yüreğimin en uzak köşesinde filizlenen özleme;Gözlerini henüz bu dünyaya açmadın. Belki bu satırları okurken ben, zamanı çoktan geride bırakmış olurum. Ama bil ki, sevgim zamanla sınırlı değil. Seni tanımadan sevdim. Sesini duymadan, kokunu bilmeden özledim. Adını bilmeden dualarımın en saklı...

Devamını Oku

Geçmişin Filozofları ile Günümüz Şartlarında Sohbet Etmek

Zamanlar değişse de insanın temel meseleleri yerinde duruyor. Ahlak, mutluluk, özgürlük, adalet... Antik çağda da konuşuluyordu, bugün de bitmeyen tartışmaların merkezinde. Peki geçmişin filozoflarını bugünün dünyasına getirebilseydik ne olurdu? Onlara akıllı telefonları, yapay zekâyı, iklim krizini, sosyal medyada linç kültürünü...

Devamını Oku

Zamanın Dokusunda Bir Varoluş

Geçmişin İzleri, Geleceğin Çağrısıİnsan, zamanın dokusunda örülü bir varlıktır. Her birimiz, ardımızda bıraktığımız geçmişin izlerini taşır, adımlarımızı bilinmeyene uzanan geleceğe doğru atarız. Bu iki sonsuzluk, varoluşumuzun temel taşlarıdır; biri bizi şekillendirirken, diğeri bizi çağırır.Geçmiş, sandığımızdan çok daha fazlasıdır. Sadece yaşadığımız...

Devamını Oku

Bayramın Hüznü

Kaybolan SıcaklıkBir bayram sabahı daha… Hava sıcak, ama yürekler soğuk. Eskiden bayramlar, sevinçle dolup taşan, özlemleri dindiren, kalpleri birleştiren günlerdi. Camiden babamızın gelmesini beklerdik, kapı zili çalsın diye umutla bakardık yola. Kucaklaşmalar, el öpüşmeler, samimi gülüşler… Hepsi birer hazineydi. Şimdi...

Devamını Oku

Düşünce Bahçesinde Bir Gezinti

Bazen kendimi geçmişin derinliklerinde bulurum; o zamanın ötesinden yankılanan büyük düşünürlerin fısıltılarını dinlerim. Sokrates’in bitmeyen soruları, Descartes’ın cesur şüphesi, Kant’ın aklın özgürlüğüne yaptığı tutkulu çağrı... Her biri tek başına parlayan birer mücevher gibi görünse de, aslında hepsi daha büyük bir...

Devamını Oku

Gençlik, Aile ve Özgürlük Arayışı

Kırılgan Dengeler ve Sorumluluklar Bugünün gençleri, sadece birer “ergen” değil. Onlar dijital çağın göbeğinde doğmuş, sosyal medya bombardımanına tutulmuş, hem birey olmaya çalışan hem de başkalarının beklentileriyle baş etmeye zorlanan bir kuşağın üyeleri. Bir yanda sınavlar, başarı hedefleri, “şunu oku,...

Devamını Oku

Çağımızın Ahlaki Dokusu

Dijitalleşen hayatlarımızda ahlaki dokuyu koruma çabası Bazen durup düşünüyorum da, ne kadar baş döndürücü bir hızla akıp gidiyor hayat... Her an yeni bir haber, yeni bir teknoloji, dünyanın bir ucundan diğerine uzanan anlık bağlantılar... Bu koşturmacanın içinde, sınırlar sanki eriyip...

Devamını Oku

Sükûnetle Gelen Huzur…

Bir arkadaşımın "Sen yalnızlığı seviyorsun" sözü ilk başta kulağıma tuhaf gelmişti. Ama sonra fark ettim ki, farkında olmadan kendimle en samimi sohbetleri yapabildiğim bir dünya kurmuşum. Bu keşif, kendimi hatırlatan en güzel armağan oldu. Sabahın o ilk ışıkları penceremden süzülürken,...

Devamını Oku

Vahdete Ermek

Kimi duygular vardır ki kelimelerle anlatılmaz; belki de bu yüzden ne zaman kendimi ifade etmeye çalışsam, biraz daha uzaklaştım kendimden. Yıllar boyunca bir arayış içindeydim ama neyi aradığımı tam olarak hiç bilemedim. Sanki içimde doğuştan gelen bir boşluk vardı. Nereye...

Devamını Oku

Paha Biçilmez Kostüm: İnsanlık

Bazı sabahlar, henüz dünya uyanmadan, sessizliğin içinde kendime bir soru soruyorum: İnsan olmak ne anlama geliyor? Kendimize “insan” diyoruz, ama bu kelimeyi gerçekten taşıyabiliyor muyuz? Aynaya bakıyorum; gözlerimde bir yansıma, ama o yansımanın ardında ne var? Gerçek bir insan mı,...

Devamını Oku

Vahdete Ermek

Kimi duygular vardır ki kelimelerle anlatılmaz; belki de bu yüzden ne zaman kendimi ifade etmeye çalışsam, biraz daha uzaklaştım kendimden. Yıllar boyunca bir arayış içindeydim ama neyi aradığımı tam olarak hiç bilemedim. Sanki içimde doğuştan gelen bir boşluk vardı. Nereye...

Devamını Oku

Yağmurun Söyledikleri

Göğü delercesine toprağa düşen yağmur damlaları, camlarda yankılanan bir melodi bırakır. O ses, bize sadece bir doğa olayının haberi değil; aynı zamanda bir isyanın, bir özlemin dışavurumudur. Belki de bu ses, göğün ve bulutun birleşme çabasının yansımasıdır. Ya da iki...

Devamını Oku
Giriş Yap

Türkiye Aktüel ayrıcalıklarından yararlanmak için hemen giriş yapın veya hesap oluşturun, üstelik tamamen ücretsiz!