Bazen en çok seven, en sessiz kalandır.Bazı hikâyeler vardır… Çocukken dinlersiniz, sadece güzel bir masal sanırsınız.Ama büyüdüğünüzde, bir özlem anında ya da bir vedanın ortasında o hikâye kalbinizde yeniden canlanır.İşte annemin bana çocukken anlattığı o masal da böyleydi:Güneş ve Ay’ın...
Devamını OkuGece, herkesin sustuğu ama kalplerin en çok konuştuğu vakittir. Işığın çekildiği her köşede, gölgeler uzar; kelimeler yerine sessizlik konuşur. Yorgun kalplerin yükü hafiflesin diye, gecenin koynuna bırakılır dualar. Ne gözle görülür, ne kulakla duyulur; ama kalbin en derin yerinde yankı...
Devamını OkuYüce Türk Milletinin Yazdığı Destan15 Temmuz… Bu milletin hafızasına kanla, gözyaşıyla, onurla kazınan bir gece. O gece tanklar sokaklara indi, silahlar kendi halkına çevrildi. Ama bilmediler ki bu milletin damarındaki asil kan, toprağına ihanet ettirmez. Korkuya boyun eğmez, ihanete geçit...
Devamını OkuKırıklıklarla Güçlenen KalplerHayat, kimi zaman omuzlarımıza ağır yükler bindirir. Geçmişin kırıkları, yaşanmışlıkların derin izleri, bizi bazen adım atmaktan alıkoyar; bazen de yalnız bırakır. Ancak bu yükler, aslında bizi biz yapan, kalbimizi güçlendiren hikâyelerin ta kendisidir.Çoğumuz geçmişin acılarını saklarız, onlardan kaçmaya...
Devamını OkuBazen öyle anlar olur ki, etrafında kalabalıklar vardır ama sen kendini en yalnız hissettiğin yerdesindir. O kalabalığın içinde bile, içindeki o boşluğu kimse göremez, o suskunluğu kimse duyamaz. Çünkü yalnızlık sadece etrafında kimsenin olmaması değildir; o, insanın ruhunun en derinlerine...
Devamını OkuDeniz kenarında geçirilen her an, dünyanın gürültüsünden sıyrılıp kendi içime döndüğüm bir yolculuk aslında.Bedenim sahilde yürürken, ruhum dalgaların ritmine karışıyor. Bu sabah, dalgaların kıyıya usulca dokunuşunu izlerken, içimde sessizce kabaran düşünceler birer birer yüzeye çıkmaya başladı. Her dalga, başka bir...
Devamını OkuTürk Kadınının Özgür RuhuRüzgârın peşine takılan atların yelesinde savrulan, çadırın kapısını gece yarısı tek başına açacak kadar cesur, atını sürecek, okunu doğrultacak, elini oğlunun omzundan çekmeyecek kadar dirayetliydi Türk kadını. Onun adı bazen Tomris oldu, düşmana meydan okudu; bazen bir...
Devamını OkuUnutulan Kökler, Kayıp NesillerTürklük; Yalnızca bir etnik kimlik değil, binlerce yıllık bir varoluşun, kutsal bir mirasın adıdır. Ama bugün ne yazık ki, bu mirasın üzerindeki tozlar, gençliğimizin gözlerindeki parıltıyı söndürüyor. Kendi kökümüzden, tarihimizden, kültürümüzden o kadar uzaklaştık ki, artık kimliğimizle...
Devamını OkuAdını koyamadığım bir yere geldim. Zamanın dokunmadığı, dokunsa bile iz bırakmadığı bir yer. Sanki zamanı ardımda bırakmamışım, zaman beni geride bırakmış. Ne bir saat var burada, ne bir yön... Ama içimde tuhaf bir tanıdıklık var. Biliyorum burayı. Burası hayalin gerçeğe...
Devamını OkuBilinmezlerin Peşinde Zamanın Ötesine Bir YürüyüşBir yolculuk başladı. Ne takvimin belirli bir günüyle başladı bu yürüyüş, ne de haritanın gösterdiği bir yönle sınırlı kaldı. Başlangıcın yerini, belki de hiç atılmamış ilk adım belirliyor. Varış noktasıysa gözle görülmeyen, ama hisle sezilen...
Devamını Okuİçsel Evrenin İki Yüzü Cennet ve cehennem, insan ruhunun en derinlerine kök salmış iki temel hakikattir. Dışarıda aranan mekânlar değil, içimizde her an yeniden doğan hallerdir. Bazen öyle anlar olur ki, tüm varlığımı bir bahar sabahının ılık nefesi sarar; zaman donar,...
Devamını OkuBazen rakamlar konuşur, bazen insanlar susar. Ekonomik sistem dediğimiz şey, kulağa ne kadar teknik, ne kadar nesnel gelse de, içinde sayılardan çok sessiz çığlıklar taşır. Birilerinin karı artarken, bir başkasının sabahları aç uyanması normalleşti bu düzende. Normalleşti, çünkü sistemin sesi...
Devamını OkuUnutulanlar üşür. Hem de çok derin bir yerden…Bir halk düşünün; dilinden dolayı yargılanan, kimliğinden dolayı susturulan, tarihinden dolayı cezalandırılan… Bu halkın adı: Uygur Türkleri. Onlar yalnızca Müslüman oldukları için değil; Türk oldukları için hedef alındılar. Kimlikleri tehdit sayıldı, dilleri suç...
Devamını OkuYüreğimin en uzak köşesinde filizlenen özleme;Gözlerini henüz bu dünyaya açmadın. Belki bu satırları okurken ben, zamanı çoktan geride bırakmış olurum. Ama bil ki, sevgim zamanla sınırlı değil. Seni tanımadan sevdim. Sesini duymadan, kokunu bilmeden özledim. Adını bilmeden dualarımın en saklı...
Devamını OkuZamanlar değişse de insanın temel meseleleri yerinde duruyor. Ahlak, mutluluk, özgürlük, adalet... Antik çağda da konuşuluyordu, bugün de bitmeyen tartışmaların merkezinde. Peki geçmişin filozoflarını bugünün dünyasına getirebilseydik ne olurdu? Onlara akıllı telefonları, yapay zekâyı, iklim krizini, sosyal medyada linç kültürünü...
Devamını OkuGeçmişin İzleri, Geleceğin Çağrısıİnsan, zamanın dokusunda örülü bir varlıktır. Her birimiz, ardımızda bıraktığımız geçmişin izlerini taşır, adımlarımızı bilinmeyene uzanan geleceğe doğru atarız. Bu iki sonsuzluk, varoluşumuzun temel taşlarıdır; biri bizi şekillendirirken, diğeri bizi çağırır.Geçmiş, sandığımızdan çok daha fazlasıdır. Sadece yaşadığımız...
Devamını OkuKaybolan SıcaklıkBir bayram sabahı daha… Hava sıcak, ama yürekler soğuk. Eskiden bayramlar, sevinçle dolup taşan, özlemleri dindiren, kalpleri birleştiren günlerdi. Camiden babamızın gelmesini beklerdik, kapı zili çalsın diye umutla bakardık yola. Kucaklaşmalar, el öpüşmeler, samimi gülüşler… Hepsi birer hazineydi. Şimdi...
Devamını OkuBazen kendimi geçmişin derinliklerinde bulurum; o zamanın ötesinden yankılanan büyük düşünürlerin fısıltılarını dinlerim. Sokrates’in bitmeyen soruları, Descartes’ın cesur şüphesi, Kant’ın aklın özgürlüğüne yaptığı tutkulu çağrı... Her biri tek başına parlayan birer mücevher gibi görünse de, aslında hepsi daha büyük bir...
Devamını Oku
