Hayata uzaktan bakıldığında, her şeyin bir düzen içinde aktığı izlenimi oluşur. Sabahlar gelir, akşamlar biter, insanlar yollarına devam eder. Sokaklarda yürüyen yüzler birbirine benzer, sohbetler tanıdık cümlelerle ilerler. Oysa bu görüntünün ardında bambaşka hikâyeler vardır. Her insanın içinde taşıdığı bir...
Devamını OkuTarihin akışı içinde, kimi zaman öyle kritik anlar yaşanır ki, bunlar devletlerin yönünü, milletlerin kaderini ve koca coğrafyaların çehresini kökten değiştirir. İşte bu görkemli hesaplaşmalar yumağında, Ankara Savaşı’nın yeri apayrıdır. Zira o gün, savaş meydanında karşı karşıya gelenler yalnızca iki...
Devamını OkuHayatın telaşı içinde çoğu zaman fark etmeden tüketiyoruz. Bir bardak kahve alıyoruz, yanında verilen plastik kapak elimize tutuşturuluyor. Marketten birkaç parça alışveriş yapıyoruz, kasada hemen bir poşete uzanılıyor. Evde musluğun yanına koyduğumuz sünger, banyodaki şampuan şişesi, ofisteki su şişesi… Hepsi...
Devamını OkuHerhangi bir ülkede yaşayan sıradan bir vatandaşın hayatı, çoğu zaman dışarıdan bakıldığında gerçekten de oldukça sade görünür. Sabah evden çıkılır, akşam geri dönülür ve günler kendi doğal akışı içinde ilerler. Ancak bu sadeliğin hemen altında, insanın ruhunu hem olgunlaştıran hem...
Devamını OkuOsmanlı Devleti’nin o vakur ve incelikli ikliminde, sevda sözcüklerin omuzlarına yüklenemeyecek kadar ağır, doğrudan söylenmeyecek kadar kıymetli kabul edilirdi. Bir erkeğin sevdiği kadına verebileceği en derin manalı armağanların başında ayna gelirdi. Günümüzde sıradan bir eşya halini alan bu armağan, o...
Devamını OkuBazı cümleler vardır ki, insanın içinden bir anda, anlık bir tepkiyle çıkmaz. Onlar, yıllar boyunca ruhun dehlizlerinde birikir, olgunlaşır, derinleşir... Ve sonra bir gün, tıpkı ağır bir nefes gibi, sessizce kendini dışarı bırakır. “Yazdım olmadı, sustum hiç olmadı” da işte...
Devamını OkuSon yıllarda ülkenin en çok konuştuğu meselelerinden biri, hatta belki en derini, gençlerin yurtdışına yönelen umut arayışı. Bu gidiş öyle sesli, öyle gösterişli bir göç değil. Aksine yavaş yavaş ilerleyen, sessiz ama etkisi çok güçlü bir dalga. Sanki toplumun damarlarındaki...
Devamını OkuYeni bir yılın ilk sabahına uyanmak çoğu zaman insanın içinde karışık duygular oluşturur. Takvim değişir, ancak hayat aynı hızla akar. Kimi zaman umut ağır basar, kimi zaman kaygı kendini hissettirir. 1 Ocak 2026 sabahı da tam böyle bir sabaha benziyor....
Devamını OkuBugün, saatler gece yarısını vurduğunda, yepyeni bir yıla 'merhaba' diyeceğiz. Takvim yapraklarının değişmesi çoğu insan için sıradan bir zaman akışı gibi görünse de toplumların derin hafızasında yeni yılın özel bir yeri vardır. Bir dönemin kapanması ve yenisinin başlaması, insanın içindeki...
Devamını OkuMustafa Kemal Paşa’nın 27 Aralık 1919’da Dikmen sırtlarından Ankara’ya girişi, bir şehrin misafir ağırlamasından ziyade bir milletin bağımsızlık kararını tescil etmesiydi. Binlerce Seymen ve Ankaralının oluşturduğu o devasa kitle, tarihin en görkemli "Kızılca Günlerinden" birini yaşatırken, bozkırın ortasında yükselen bu...
Devamını OkuTarihte bazı günler vardır; takvim yapraklarında sıradan bir tarih gibi görünür, fakat arkasında bir milletin kaderini değiştiren büyük kararlar taşır. 27 Aralık 1919 da bu günlerden biridir. O gün Mustafa Kemal Paşa Ankara’ya ulaştığında, aslında sadece bir şehre adım atmış...
Devamını OkuHayat bazen bir çocuğun kalbine ağır gelir. Kimileri gözlerini dünyaya açtığında bir çift sıcak el tarafından sarılır, kimileri ise sessiz bir yalnızlığın içinde büyümeye başlar. Yetimhanede yaşayan çocuklar, işte bu sessizliğin içinde, yaşama sıfırdan hatta bazen eksiden başlayan yüreklerdir. Onların...
Devamını OkuTarih, yalnızca geçmişte yaşanan olayların sıralandığı bir zaman çizelgesi olarak okunamaz. Bazı günler vardır ki yaşananlar, toplumların ortak hafızasında derin izler bırakır ve kuşaklar boyunca hatırlanır. İşte 23 Aralık 1930 günü Menemen’de meydana gelen hadise de Türkiye Cumhuriyeti’nin yakın tarihindeki...
Devamını OkuSarıkamış, haritaya ilk bakıldığında Türkiye’nin kuzeydoğusunda kendi halinde, sessiz ve sıradan bir ilçe gibi görünür. Ancak bu vakar dolu sessizliğin ardında, aslında tarihimizin en derin ve en sarsıcı hafızası gizlidir. Burası sadece coğrafi bir noktanın ötesinde; binlerce askerin yarım kalmış...
Devamını OkuTakvimler 21 Aralık’ı gösterdiğinde, gökyüzü insanlığa kadim bir destan fısıldar. Bu tarih, yalnızca kışın keskin yüzünü gösterdiği bir gün olmanın ötesinde; karanlığın en yoğun olduğu, buna rağmen umudun en sarsılmaz haliyle kök saldığı bir eşiğe dönüşür. Yılın en uzun gecesi,...
Devamını OkuEkonomi çoğu zaman grafiklerle anlatılır. Yüzdeler, tablolar, büyüme oranları, tahminler… Ekranlarda akan bu rakamlar ilk bakışta soğuk, mesafeli ve düzenli görünür. Oysa hayat öyle ilerlemez. Hayat düzensizdir, sürprizlerle doludur ve çoğu zaman rakamların anlatamadığı duygularla şekillenir. Enflasyon tam da bu...
Devamını OkuTürk dili... Her kelimesi binlerce yıllık birikimi, coğrafyaların hatırasını ve bir milletin çelikten iradesini fısıldayan, paha biçilmez bir hazinedir. Dil, basit bir iletişim aracından çok daha fazlasıdır; o, bir toplumun dünyaya bakış açısını, duygusal derinliğini, değerler sistemini ve düşünce biçimini...
Devamını OkuMahalle… Bir zamanlar hayatın en sıcak, en samimi, en güvenli alanıydı. Çocukken sokakta oynarken kimsenin kapısı bize kapalı görünmezdi. Her evin içinde bir yetişkin gözümüzün üzerindeydi. Annelerimiz, babalarımız, komşularımız… Sanki hepimiz ortak bir düzenin parçasıydık. Kimsenin birbirine uzaklaştığı bir hayat...
Devamını Oku
