İnsan güzel konuşabilir. Kelimeleri doğru kullanabilir, cümleleri etkileyici bir şekilde bir araya getirebilir. Yazmak da mümkündür; insan, içinden geçenleri güçlü bir dille ifade de edebilir. Bazen söylediğine inanır gibi görünür ama aslında o sözün içinde yaşamaz. İşte orada bir kopuş...
Devamını OkuLev Tolstoy'un sorusu hâlâ yankılanıyor: İnsan ne için yaşar? Ama belki yanlış soruyu soruyoruz. Cevap, sorunun içinde değil tersinde gizli. Asıl mesele, nelerin bizi yaşatmadığını ve nerede hapsolduğumuzu görmek. Çünkü insan, çoğu zaman yaşadığını sandığı yerde en derinden ölür. İnsan,...
Devamını OkuBazı duygular vardır, insana kendini anlatmaz; içine çekmeye başlar. Ne zaman başladığını bilemezsin, ne zaman derinleştiğini de. Sadece bir bakarsın, artık geri dönülecek yer kalmamıştır. Sevgi dediğimiz şey, uzaktan bakıldığında yumuşak görünür. Oysa içine girildiğinde, insanı kendine doğru çeken bir...
Devamını OkuKalabalık bir caddede birinin yardım çığlığı attığını düşünün. İnsanlar bir an duraksıyor, bakıyor, sonra yürümeye devam ediyor. Kimse gerçekten durmuyor. Çünkü görmek, sorumluluk almaktır. Ve çoğumuz sorumluluktan kaçmayı seçiyoruz. Toplumların en büyük yaraları işte böyle başlar: Sessizlikle. Bir haksızlık yaşandığında,...
Devamını OkuBilmek mi, Bulmak mı? Eskiden bir şeyi bilmek, onu gerçekten hatırlamak demekti. Bir şiiri ezberlemek, bir tarih bilgisini zihinde tutmak, bir telefon numarasını akılda taşımak… Bunlar sıradan becerilerdi. Bugünse çoğumuz bir şeyi bilmekten çok, ona nasıl ulaşacağımızı biliyoruz. Aradaki fark...
Devamını Okuİçimdeki SorguBazen yalnız kalıp dünyaya bakıyorum. Haritalara, haber başlıklarına, liderlerin sözlerine… İçimde tuhaf bir boşluk beliriyor. Sanki dünya yavaş yavaş birbirine güvenmeyi unutuyor. Ve ben kendime soruyorum: Bu boşluk, sadece dışarıda mı, yoksa içimde de var mı?Eskiden gerilim daha açıktı....
Devamını OkuBir Halkın ve Vicdanın Sessiz Çığlığı: Doğu TürkistanTelevizyon karşısında otururken içimde biriken öfkeyi hissettim. Kadınlar Günü yaklaşıyor, ama konuşmalar başka yerlerdeki acılara odaklanıyor. Suriye’deki, Afganistan’daki, Afrika’daki insanlar anlatılıyor; kayıpları, korkuları, gözyaşları. Her biri için uzun uzun konuşuluyor, empatiyle dile getiriliyor....
Devamını OkuZaman burada farklı akıyordu. O odada saat yoktu, pencere yoktu; sadece nefesim vardı ve nefesimin duvarlarda titreyen yankısı. Sessizlik var ama sessizlik boş değil; kendi içinde bir gürültü, bir hareket, bir ağırlık taşıyor. Gölgem köşede uzuyor ve kısalıyor, sanki kendi...
Devamını OkuVicdan, insanın varoluşunu ahlaki olarak kuran asli bir yapı mıdır? Tarih boyunca filozoflar insanı en çok “düşünen varlık” olarak tanımladı. Peki ya vicdan? O olmadan insan gerçekten insan sayılır mı?İnsan yalnızca düşünen bir varlık değildir; aynı zamanda kendini yargılayabilen bir...
Devamını OkuBir insanın elinden hiçbir şeyin gelmediği anlar vardır. Ne söylenecek bir cümle kalır, ne de söylenmeyince eksilecek bir şey. Elin havada asılı kalır; uzanamazsın, çekemezsin, koruyamazsın. Sadece bakarsın. Ve bakmak, bazen yapabileceğin en ağır iştir. O anlarda insan, işe yaramadığı...
Devamını OkuGüvenden konfora yolculuğumuz.Bazen insan, bugünün içinde dururken fark etmeden geriye dönüp bakar. Bazı duygular ağır gelmeye başlar. İşte tam da böyle anlarda, geçmiş yalnızca hatıra olarak değil, bir ölçü olarak çıkar karşımıza.Bir zamanlar kapılar kilitlenmezdi. Çünkü korkudan önce güven vardı....
Devamını OkuArtık mesafeler değil, hisler uzak. İnsan bunu fark ettiğinde, mesafenin sandığı kadar somut bir şey olmadığını anlıyor. Çünkü uzaklık bazen tam da temasın içinde gizleniyor. Yan yana durmak, aynı yerde bulunmak ya da aynı zamanı paylaşmak bir yakınlık hissi yaratmaya...
Devamını OkuDünya büyük bir karmaşaya doğru gidiyor. Gözümüzün önünde, adım adım, kaosa sürükleniyor. Güçlünün güçsüzü ezdiği bir zamanın içindeyiz. Bunu yaparken de en çok kirlettikleri kavramların arkasına saklanıyorlar: barış, insan hakları, medeniyet. Kelimeler tertemiz; yapılanlar ise kanlı, acımasız ve hesaplı.Bugün insanlık...
Devamını OkuNormalleştirilen her adaletsizlik, yarının kuralıdır. Bir dünyada adaletsizlik ancak normalleştirildiği ölçüde kalıcı olur. Bugün tanık olduğumuz şey de tam olarak budur: Gücün, hukukun yerine geçmeye zorlandığı bir eşik. Seçimle gelmiş bir devlet başkanının, başka bir devlet tarafından zorla alıkonulacağı, yargılanacağı...
Devamını OkuKutsala Dokunmak Cesaret Değildir.Son zamanlarda sosyal medyada dolaşan bazı videoları, paylaşımları ve “akım” diye sunulan içerikleri izlerken insanın aklına şu soru düşüyor: Biz gerçekten düşüncelerimizi mi ifade ediyoruz, yoksa kutsal olanı incitmenin kolaylığına mı sığınıyoruz? Çünkü ekranda görünen şey bir...
Devamını OkuBunu bir şikâyet olarak sormuyorum. Ne bir sitem ne de bir isyan bu. Bu, içimde bir süredir sessizce büyüyen bir fark edişin kelimelere tutunma hâli. Çünkü yaşamın; çalışmakla dinlenmek arasına sıkıştırılmış, tekrar eden bir döngüden ibaret olamayacağını içimde bir yerde...
Devamını OkuBeklemek, çoğu insanın sandığı gibi durmak değildir. Dışarıdan bakınca zaman sadece akıyormuş, sen de o akışın ortasında sabit duruyormuşsun gibi görünür. Oysa beklemek, içine kapanmış ama kendi içinde sürekli çalışan bir süreçtir. Sessizdir ama boş değildir; durağan görünür ama içten...
Devamını OkuBazı anlar vardır; insan kendi içine doğru, kimsenin bilmediği bir yola yönelir. Dışarıdan belli olmaz, yüzünde bir değişiklik yoktur, konuşması aynı, yürüyüşü aynı… ama içeride hafif bir kıpırtı belirir. Adını koymak zor bir kıpırtı. Sanki yıllardır kapalı duran bir kapı,...
Devamını Oku
